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Pájaro aprisionado en una almendra. 

La portada de un oratorio, en Perugia. El 
Oratorio de Sant' Andrea y San Bernardino, con-
tiguo a San Francesco al Prato, milagroso nido en-
tre las potentes ramas de un roble, las murallas 
etruscas; dulzura de mármol rosa surcado de ve-
tas verdes que animara el cincel de Agostino Duc-
cio. Sobre este mínimo motivo entonará el poeta 
su oración. Una sola y larga Oración por la paz. 
La oración, el poema se desarrolla a través de 
tres climas: las tres partes en que se divide el 
libro. 
La primera parte, la más subjetiva de las tres, 
es un ansia, una búsqueda, un encuentro y un des-
bordamiento de paz sobre el alma peregrina y men-
dicante del poeta. La dureza de las palabras ha 
de ser vencida por medio de alegorías y símbolos. 
Así, el ansia está simbolizada en el prado; el ros-
tro de la paz, es la portada del Oratorio; las Vir-
tudes botticellianas esculpidas por el Duccio, las 
Virtudes de la Divinidad que abogan por las cria-
turas; los elementos en gracia se confunden con 
los ángeles y los ángeles y sus músicas recuerdan 
los elementos de la naturaleza. Finalmente, la paz 
concedida al poeta, se extiende a todos los elegidos 
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como una música que envolviera a la creación re-
dimida. 
A N T E UN PRADO 
E L R O S T R O D E L A PAZ 
E N C U E N T R O CON E L AMOR 
D E F E N S A D E L A S V I R T U D E S 
I R R U M P I E R O N L O S A N G E L E S 
HASTA Q U E TODO F U E MUSICA 
CAMPANAS S O B R E L A S COLINAS D E L A UMBRIA 
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La segunda parte transcurre en la armonía de 
la naturaleza, del espíritu y de los sentidos puri-
ficados. Las pequeñas veredas franciscanas han 
llevado a los gorriones a las cumbres de Fiésole y 
Asís y también a la Gloria. Entre guirnaldas de 
flores formadas por la "Letanía" y el "'Sermón de 
San Francisco", se rasga el gótico vitral del "Fe-
licitas beatorum", por el que desfila la teoría de 
los Beatos: Santa Cecilia, Santa Catalina, San 
Francisco, San Bernardino, todos sumergidos en 
una luz inmaterial. 
L E T A N I A P R I M A V E R A L A MARIA E N LA R I V I E R A 
D E I F I O R I 
HIMNODIA D E L A S E S P I G A S 
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ANTIFONA D E SANTA C E C I L I A 
SAN B E R N A R D I N O 
C A N T A T A MISTICA 
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Como al despertar de un bello sueño, la su-
blime visión se borra y vuelve a quedar el poeta 
solo, ante la tremenda realidad, ante la difícil y 
desconcertante realidad del mundo y del momento. 
El goce espiritual percibido milagrosamente a tra-
vés de la música se transforma en dolor, la paz se 
convierte en dramatismo. El demonio, representa-
do por Li l i th , el pecado, preside esta tercera par-
te. Aparecerá repentinamente el último día y Dios 
juzgará a Li l i th arrancándole su multitud de ca-
retas, y quitará el velo a las "amazonas veladas" 
que traicionaron al amor y castigará a "las infan-
ticidas" que privaron de niños el bosque, y a los 
"turistas" de la vida que no se detuvieron a con-
templar su alma, y la Madonna llorará lágrimas de 
nieve sobre la pureza de las bellas almas perdidas. 
¿Cuándo llegará el día en que todo deje de 
ser nada para ser algo en la naturaleza de Dios? 
J U I C I O D E L I L I T H 
CANCION A L A MUCHACHA Q U E CAMINABA 
A T R A V E S D E L V I E N T O 
AMAZONAS V E L A D A S 
P E S A D I L L A D E L A S I N F A N T I C I D A S 
I L P I A N T O D E L A MADONNA 
T U R I S T A S 




ANTE UN PRADO 
He aquí un prado. 
Ante mí un prado. 
Un placentero y recogido y sedentario prado. 
Mis ojos están cansados de ver prados, 
prados usados con pesadez de romerías, 
con colas de ermitas viejas marchitándose en sus 
cirios; 
prados de la Asunción y de San Juan, 
lumínicos prados de Pascua. 
Mis ojos han visto prados 
y de tanto extasiarse en ellos 
no saben lo que es un prado. 
¿Qué será un prado? 
¿La esperanza de la tierra? 
¿Su vello varonil? 
¿Su recóndito ensueño? 
¿Quién supo alguna vez lo que era un prado? 
¿Ocas egipcias lo surcaron leves 
sobre fúnebres naves? 
¿Arcádicas palomas? 
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¿Zagalas con doradas trenzas de espigas prietas? 
Las hoces lo ignoraron, 
las guerreras espadas, 
los cuernos venatorios; 
pero un pequeño monje, 
acaso un pequeñito "fraticelW paciente 
lo vio desde su celda, 
oscurecida a ratos por montañas gigantes, 
y entonces los pinceles y las voces seráficas 
chorrearían trinos, 
destilarían luces, 
centelleos de mármol, 
orgías de sonidos 
estallando entre rezos, 
y un verdor fresco y puro como una violeta 
durmiéndose en las palmas. 
Alguien ha visto un prado 
y lo ha dejado quieto fingiéndose olvidarlo, 
casi casi perdido 
como un pobre pañuelo 
que a ratos se hace seda y a ratos se Jmce lágrimas. 
Ante mí tengo el prado 
que no miraron reyes, 
que no segó la usura, 
sin planos y sin guías he llegado a encontrarlo; 
ni cipreses ni olivos 
me mostraron su huella, 
por vías de silencios he logrado su aroma 
por soledades agrias. 
Ya estoy ante el milagro de su ternura agreste, 
puedo pastar su aliento, 
su límpida tersura bebería trago a trago. 
Cerraré bien los huecos de la muralla etrusca 
antes de arrodillarme. 
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Y todas las ventanas de los palacios sordos 
tapiaré con campanas. 
No gritos, no promesas de bastardas edades, 
no mosaicos sangrientos. 
Sólo una parra dulce 
cargada de racimos bajando Jiasta la sombra, 
un susurro de abejas, 
un titilar de ramos, 
una paz limpia y pura de cenador umbrío 
acostada a los pies como can que dormita. 
Mi beso será un beso cargado y penetrante, 
con potencia de siglos, 
con deseo de muerte, 
un beso de suicida o de amante sin freno; 
de ahogado ya sin fuerzas 
será mi firme abrazo 
y de enfermo sin prisa mi caliente cobijo. 
¡Oh tú que nada sabes de saberlo ya todo!, 
acógeme en tu seno, 
refréscame los párpados; 
a mis plantas cansadas 
dales soplo de nieve. 
¡Oh tú que nada sabes, lecho de peregrino!, 
adéntrame en la calma de tu quieto oratorio, 
donde ya no hay rumores, 
donde ya no penetra 
ni el trino del jilguero 
porque todo lo sabes 
de saberlo ya todo. 
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E L ROSTRO D E LA PAZ 
Igual que un rostro virgen rosado por la 
aurora, 
encendido por fraguas de amores sobrehumanos, 
con violas esbeltas de callados ardores 
y palideces ebrias» 
Igual que un rostro nuevo que asalta sin 
sentirlo 
y embriaga por sorpresa, 
y aprisiona por gracia, 
y por amor perdona el temblor y el espasmo. 
Como un rostro sin fauna, sin flora y sin 
especie, 
sin género ni número ni nombre que le cuadre, 
soñado en los carismas y en las apoteosis 
y en los apocalipsis. 
Igual que un joven rostro con cresta de 
metopa 
y entrecejo de tímpano embutido de arcángeles, 
con mirada evangélica de virtudes y músicas, 
de frutas y zamponas, 
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Igual que un rostro hermético de esfinge 
milenaria, 
con corazón de pórfido y pupilas de nave, 
recostado en un gesto de promesa sin firma 
y de ilusión estéril. 
Como un rostro de fábula en medio de la » 
fronda, 
hollado por doncellas y ninfas huidizas, 
que excitaran amores bajo copas de árboles 
p a r a matar sus héroes. 
Igual que un dulce rostro de cementerio 
antiguo, 
recubierto de musgo y de barbas de hiedra, 
con círculos de muros para abrazar sus muertos 
en medio de la noche. 
Como un rostro de niño ahogado en una 
alberca 
por acariciar ovas y peces solitarios, 
por poblar los torrentes de sus truchas perdidas 
y curar tiernas alas. 
Como fija mirada de inteligente perro 
que por ser más que perro no siguiera a su amo 
y durmiera a la sombra de los humos más frágiles 
disueltos entre nubes. 
Así como un secreto de místicos estigmas, 
como la faz de un muerto que alentara a los 
hombres, 
como voz de epitafio que no acaba en olvido, 
o un largo amén sin labios. 
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ENCUENTRO CON E L AMOR 
Decían que era amor 
ese anhelo de mirlos desviviendo las sombras. 
Amor, ese supervivir se en lilas, en destellos 
inesperados. 
Amor, ese chocar de mares potentes, 
esa agrupación de constelaciones para formar 
luminosos lotos, 
esa conjunción de primaveras y albas. 
Amor, ese nutrirse continuo de sándalos, 
ese henchirse la sangre de calientes rosas, 
ese morder y estrujar y lamer perfumadas 
hierbas soleadas. 
Amor, amor, rendimiento lento de naves azules, 
descendimiento de gaviotas, 
arco iris sobre la curva del alma en éxtasis, 
ojiva de luz en los enfriados corazones de adobe. 
Creían que eras todo eso, amor: 
calideces de nido, 
entornamiento de alas, 
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perderse al atardecer por veredas risueñas, 
adentrarse en rediles bajo esquilas y canciones, 
un ir apagando todas las cosas, para revivir 
únicamente en ilusiones encendidas. 
Revivir, — Revivir. 
Recrear, — Recrear. 
Resucitar, — Resucitar. 
Resonar, — Resoñar. 
Siempre con eco, amor, siempre con eco. 
Crear y soñar con eco. 
Abrir todas las ventanas 
y todos los balcones de enredaderas 
y todas las barandas de glicinas, 
para que entren los brotes, 
para que entren las hojas, 
para que entren los tallos y la lluvia 
y el olor del lúpulo 
y de los jacintos y de las flores del naranjo 
—siempre con eco, amor, siempre con eco—. 
Abrir las frescas barandas 
y detenerse a escuchar su eco. 
Detenerse a escuchar cómo otras manos 
van abriendo las mismas barandas 
y aspiran los mismos perfumes 
y se posan sobre los mismos tréboles 
hasta saturarse de voces, 
hasta apresar las más remotas, 
hasta crear las que no fueron nunca 
—siempre con eco—. 
y después ir a justando las ventanas, 
los engrasados goznes, 
las pintadas maderas, 
para que el eco no pueda escaparse, 
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Amor, amor. ¡Cómo mentían! 
Te soñaron con prodigalidad de millonarios, 
con lujo y metáforas de poetas supremos. 
Amor, amor. ¡Cómo mentían! 
Se van quedando solos los amantes, 
con las ventanas fuertemente cerradas, 
con las hojas del bosque fundidas, 
con las manos inesperadamente huérfanas, 
sin palpar ningún eco, 
sin encontrarte, amor, sin encontrarte, 
porque no habías estado en ellos nunca, 
sino en ti, 
en ti solo, amor, en ti solo. 
Nada te había desangrado: 
ni el rosal ni el arroyo, 
ni el hogar ni los hijos, 
ni la flor del naranjo 
ni el brillo de la estrella 
porque no estabas en ellos 
sino en ti, 
en ti solo, amor, en ti solo, 
nada te había desangrado. 
Ni el calor de las citas, 
ni las metas inexorables, 
ni los implacables recodos. 
Eras tú, 
siempre tú, 
antes del primer vagido de los astros, 
únicamente tú, 
desde la creación de las horas. 
Desnudo y doloroso como solitario suspiro, 
sin caminos y sin noches^  
21 
sin encrucijadas de carne, 
solo tú, 
sin atajos y sin puentes, 
trágicamente tú, 
sin esperanza de primaveras, 
coronado de zarzas, 
huidizo como los ciervos, 
verdadero como la luz, 
insondable de ternura como los ojos de las gacelas, 
sin ecos, como el amor de Cristo, 
y sin recompensa, como la Redención. 
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DEFENSA D E LAS VIRTUDES 
Era ya requerida, 
de mi mano tiraba tu epidermis de hierba: 
los relojes del mundo nos mostraban su hora, 
la que Dios bien sabía, 
la que Dios esperaba en su reloj sin tiempo 
rodeado de amantes 
que no mancharon nunca sus labios de ceniza. 
Sólo Dios lo sabía. 
Circundado de santas, de pájaros y mártires, 
entre dorados nimbos, 
con urbes en las palmas, 
como jugando a un mundo inocente y pequeño. 
Y Dios me sonreía; 
quería que jugara con nimbos y ciudades, 
con claras latitudes 
y formó una aureola en torno de mi frente 
que germinaba sueños 
y tendió por la tierra un crepúsculo rosa 
con traje de domingo; 
y Dios me sonreía, 
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y era a la vez mi padre, y mi madre y mi hermana, 
la que yo nunca tuve 
y sin embargo quise, 
y mis dulces hermanos: el fuerte y el sumiso, 
Y Dios me sonreía 
entre bellas Virtudes, 
entre músicos ángeles, 
extendiendo en las nubes guirnaldas de caberzas, 
volcando entre las nubes 
cuernos de la abundancia. 
Porque Dios lo quería 
despertaba Virtudes esculpidas en mármol, 
Virtudes que tenían talla de primavera 
y en los labios cerrados la bondad de las rosas. 
Y Dios me sonreía 
proclamando sus nombres, 
los que el mundo robaba para comprar sus vicios, 
los que el mundo ocultaba a fuerza de quererse. 
Sólo Dios lo sabía, 
y en sus nichos de piedra las Virtudes hablaban 
con voces de promesa. 
Ostentando a su lado la llama de los símbolos, 
susurraban mi nombre, 
el que Dios conocía, 
el que Dios me curaba a fuerza de quererme 
hasta lograr salvarlo; 
y cambiaban mi nombre 
sus voces de promesa, 
porque Dios les decía 
que el amor cambia el nombre, 
que el amor gana el nombre 
y mi nombre sonaba en sus labios a tarde, 
sonaba a amaneceres, 




a julio entre los álamos, 
a polen de mimosa. 
Y Dios me repetía 
que ese nombre era el mío, 
que me llamaba Alondra, 
pero yo bien sabía que me llamaba Alfonsa, 
y Dios bien lo sabía. 
Las Virtudes despiertas 
destapaban sus cofres 
donde guardaban todas mis ternuras de niña: 
mis perdidas ternuras 
diáfanas como el cielo, 
delgadas como torres, 
frescas como el venero de las fuentes serranas, 
jugosas como pomas 
de los lejanos días, 
y Dios me sonreía 
nivelando balanzas 
serenando rencores y olvidadas querencias, 
disipando temores y fuertes cobardías. 
La Justicia sin brisa sopesaba mi nombre 
el que yo me temía, 
el que Dios agrandaba, 
el que Dios recreaba inventando sus voces, 
fulgurando sus letras, 
alumbrando sus signos, 
hasta liacerlo distante, 
Jiasta hacerlo distinto de pilas y bautismos, 
Y la Piedad gritaba 
que aquel nombre era mío, 
que aquel era mi nombre 
—Piedad adolescente 
seguida por lebreles y por manos de niños, 
ceñida por las olas de sus chales de dalia, 
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con melena de espiga y diadema de olivo— 
pregonaba mi nombre 
gritaba a sus hermanas que aquel nombre era mío, 
que me pertenecía, 
y Dios se sonreía, 
y Dios me sonreía mostrando su secreto, 
barajando a escondidas las llaves de su huerto, 
y yo me estremecía. 
La Pureza sin prisa 
de corazón sin viento 
salía en mi defensa, 
modelaba mis alas con nieve de mis huesos 
y yo ya no pesaba, 
y yo ya no sentía, 
se esfumaba mi cuerpo 
y Dios ya me tenía. 
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IRRUMPIERON LOS ANGELES 
Venían de las olas, 
de las aguas primeras creadas con plegaria, 
de los mares proféticos latiendo entre los montes, 
de los ojos sagrados con pestañas de hierba. 
Venían de las ondas morosas sin ruido, 
de las blancas corrientes de leches estelares, 
de los fondos profundos de líquidas esencias, 
de los abismos bíblicos donde callan las voces. 
Venían de los liqúenes de espuma nacarada, 
de los esbeltos iris sin raíces de tierra, 
de las alas de cisne no holladas por el aire, 
de las diáfanas linfas sin sorpresa de riscos. 
Venían de las claras cortinas de la lluvia, 
de las áureas cascadas iluminando árboles, 
de metales y hogueras, de resinas ardiendo, 
de sahumerios perdidos ofrendados a dioses. 
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Venían de las gemas y del cristal de roca 
y eran igual que flores con carne de diamante, 
eran igual que estrellas con ojos de berilo, 
frágiles e intocables rosáceas de los hielos. 
Salían de las fraguas de volcanes bullentes, 
del cáliz de los cráteres abiertos como bocas; 
semejantes a espadas, a hojas de oro fundidas, 
echando por los labios la lava de sus coros. 
Se deslizaban suaves a la par que las nubes, 
ascendiendo muy alto como huecas calandrias, 
fontanas y torrentes les servían de túnica 
y eran sus trenzas frescos chorros de surtidores. 
Chocaron contra el mármol teñido de crepúsculo, 
chocaron contra el cielo sus voces y tiorbas 
y eran los instrumentos en sus brazos amantes 
dóciles bestezuelas gimiendo de ternura. 
Se escaparon las brisas cautivas en zamponas, 
la luz de primavera Untineó en los sistros, 
el telar de las arpas desplegó sus praderas 
y las cuerdas soltaron los triólogos secretos. 
Al temblor de las cañas huyeron los faisanes, 
galoparon corceles al retumbar tambores, 
todas las sensitivas quejumbres de las dalias 
revelaron sus ecos al besarse los címbalos. 
La gracia se volcaba por míticos paisajes 
como una cabellera caía con desmayo, 
como una cabellera por los hombres del bosque, 
esmaltando de fuego las colinas seráficas. 
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Irrumpieron los ánge les . . . 

Todos los elementos dejaron la materia, 
cesaron en sus cargos al sentir el concierto; 
ni nubes, ni metales, ni gemas, ni amapolas: 
irrumpieron los ángeles. 
29 

HASTA QUE TODO F U E MUSICA 
Y he aquí que mis poros aspiraban los huertos, 
la tierra transcendut a Domingo de Ramos, 
un solo ramo el bosque, un solo ramo el mundo, 
un solo ramo Dios esparciendo perdones 
las almas, un racimo con un zumo de gracias 
ofrecidas en aras abiertas a los cielos. 
Abiertas, encedidas las puertas de las casas, 
en alto los tejados y los hogares lúgubres, 
aleluyas y glorias ascendiendo a infinito 
y en los atrios abiertos el triunfo de los pájaros. 
Desbordaba la música los rediles de piedra 
saltando como un niño por plazas y por muertes, 
estallando vidrieras y estrellas no llegadas 
guardando para siempre el luto de las noches. 
Inundaba la música las laudas herrumbrosas 
hacia donde la hiedra crecía disolviendo, 
hacia donde las vidas en marea creciente 
volvían a sus nidos con gorjeos de aves. 
Las hojas, los capullos, las alas ya marchitas, 
los ojos que ya dieron su cosecha de amores, 
las carnes que aromaron las sedas y los linos 
volvían en reflujo de esquiva primavera. 
Volvían las gaviotas, las doncellas más puras 
florecidas en calas y en lirios no soñados 
se alzaban los guerreros como verdes laureles 
plantados a la sombra de las más altas cumbres. 
Regresaban corderas y dolientes paridas 
con cálidas mejillas de rosas azoradas; 
regresaban delfines y dorados infantes 
que tuvieron un día existencia de mirlos. 
Volvían las gacelas salpicadas de música, 
perseguidos de lluvia los ciervos alcanzados, 
venados y lebreles entre fugas de notas 
recobrando su fresca melodía de selva. 
Un solo ramo el bosque, un solo ramo el mundo, 
la humanidad un ramo de corimbos abiertos; 
iba la Sombra Triple recogiendo vellones, 
contando sus corderos con caricia de padre 
y un regreso de nieve tenían los apriscos. 
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CAMPANAS SOBRE LAS COLINAS 
D E LA UMBRIA 
Campanas milagrosas de la Umbría 
que conserváis la voz del Poverello, 
varoniles campanas de Perugia, 
bizantinas campanas sobre Orvieto, 
las de Santo Domingo y San Rufino, 
las místicas plegarias de San Pietro; 
coro de bronce aéreo y peregrino 
corrigiendo las huellas del incienso. 
Os he escuchado, arcángeles de bronce, 
entre estofas, vidrieras y destellos 
habéis saltado el sello de mis noches: 
el rampante león, dio su secreto. 
Acodada en colinas de retablo 
me han llegado palomas desde el cielo, 
palomas todas de oro hasta mis manos, 
cuidando en las grutas de mi pecho. 
33 
Sois las mismas de cálices y estofas 
bordadas en casullas, paramentos, 
las que tatuadas en su piel de rosa 
llevaron Giotto, Dante y Fray Angélico, 
Palomas blancas de las catacumbas 
que alzaron en el circo su misterio, 
palomas esculpidas en las tumbas 
dormidas al recato de los velos. 
No quiero que forméis telón de bronce, 
cabezas de querubes mensajeros, 
sino una escala de oro en los alcores 
para trepar por la armonía al cielo. 
Simbólicas palomas de la Umbría 
remontad campaniles, valles, cedros, 
pero elevad las almas como lluvia 




LETANIA PRIMAVERAL A MARIA 






Pater de coelis Deus, miserere floris. 
Filii, Redemptor, mundi Deus, miserere floris. 
Spiritus sánete Deus, miserere floris. 
Sancta Trinitas unus Deus, miserere floris. 
Sancta Maria, 
Sancta Dei Genitrix, 
Sancta Virgo Virginum, 
Palma Christi, 
Pinus abies, ^ 
Pinus australis, O 
Persea gratissima, ^ 
Iguana delitatissima, g 
Alysia stellata, ^ 




















Cytisus laburnus, Q 
Cyprinus auratus, o 
Vitex agnus castus, ^ 
Quasia excelsa, ^ 
Myristica fragans, ^ 






























Helix hortensis, ^ 
Caléndula arvensis, o 
Geranium pratensis, ^ 
Drymis granatensis, g 
Hibiscus rosa sinensis, ^ 












































A gnus Dei, qui tollis carduus mundi, 
parce rosis Domine. 
Agnus Dei, qui tollis carduus mundi, 
exaudi nos Domine. 








BIMNODIA D E LAS ESPIGAS 
Alabad al Señor, espigas verdes, 
espigas de lumbre, que os balanceáis y gozáis como 
criaturas paradas al borde de los caminos, 
alabad al Señor. 
Alábenle vuestros granos y vuestros rayos 
verticales, 
alábele vuestra forma 
y vuestra norma 
y la ternura de vuestra sombra. 
Alabad vosotras al Señor. 
Alabadle en vuestra esencia, 
en el blanco pan y en las hogazas morenas, 
en los bollos de los bautizos 
y en las roscas de las bodas, 
ensalzadle en la oculta sustancia de las hostias. 
Alabadle vosotras, 
alabadle, espigas, 
en los llanos y en las colinas, 
en los pedregales y en los secanos, 
alabadle por toda la Jiaz de los campos, 
alabadle por toda la haz de la tierra, 
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de las playas a las riberas, 
de los barrancos a las cumbres de los montes, 
alabadle en las alboradas y en las noches, 
en los inviernos y en los veranos, 




cuando estáis verdes y floridas, 
cuando vais vestidas 
con la túnica de mayo 
y corou*tdas de frescos rayos. 
Cuando os sentís nuevas y tiernas, 
cuando vuestra sangre vegetal despierta 
y se inundan de verde las praderas, 
cuando dejan de soñar los grillos y las rosas 
para irse a vivir con vosotras 
y zumban por doquier las abejas y las tórtokis, 
cuando os requebráis entre los surcos 
dejando volar vuestro aroma. 
Alabadle cuando se emparejan las mariposas, 
alabadle entre el verdor, espigas de amor, 
alabad al Señor. 
Alabadle en la plenitud de los estíos, 
cuando la fuerza del sol os madura los hijos; 
vuestros hijos, que tienen forma de corazones 
y son duros como dolores 
y se aprietan a vuestra espina 
en el silencio de las noches. 
Alabadle en la ternura maternal del brote, 
alabadle en la generosidad de vuestros dones, 
en la fecundidad de vuestros cuerpos 
y en la ofrenda de vuestros tormentos. 
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Alabadle también en las hoces 
durante la siniestra media luna de las hoces; 
alabadle, espigas secas, 
mientras vuestra carne se quiebra, 
alabadle en la degollina de la siega, 
en el interminable entierro de las carretas, 
y en el pagano circo de las eras, 
y en la tortura redonda de la piedra 
y en el blanco holocausto de la muela; 
alabadle cuando vuestras cenizas se avenían 
y vuestros bellos tallos se comen las bestias. 
Alabadle, víctimas; 
alabadle, espigas; 
alabadle espigas muertas si ya la noche se adentra. 
Alabad al Señor 
en el impulso del sembrador, 
en la mano del sembrador que os entierra 
por toda la haz de la tierra, 
para que vuestros tallos florezcan, 
para que os elevéis en verdor, 
para que os levantéis hasta las estrellas, 
alabad al Señor, 
bendecid al Señor, espigas verdaderas, 
las que maduráis en amor, 
espigas eternas, 
bendecid, alabad al Señor. 
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F E L I C I T A S BEATORUM 
Felicitas beatorum: 
la paz y la luz dimanan. 
La luz y la paz se hermanan: 
simplicitas angelorum; 
consolatrix aflictorum: 
la luz en la Luz reclina. 
La paz por la Luz se inclina: 
—sabio delta de las cosas—, 
cautividad de las rosas 
en la plenitud divina. 
En la plenitud constante 
cobran las rosas su anhelo, 
por inquilinas del cielo 
del azul equidistante. 
Que no se agota el instante 
con perfumes que se apagan: 
el aire y la luz halagan 
porque van a Dios sin prisa 
y en la atmósfera precisa 
no hay flores que se deshagan. 
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No hay flores que seque el viento 
ni que agosten los sentidos. 
La paz y el amor unidos 
viven en entendimiento. 
Si seguro es el contento 
más segura es la armonía. 
Abejas de alegoría 
enjambres de luz gloriosos 
vuelan sin peso, gozosos, 
libando en Dios alegría. 
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ANTIFONA D E SANTA CECILIA 
¿Adonde tienes el nido, 
paloma de piedra blanca? 
Entre los huesos dormidos 
de mis hermanos en gracia. 
¿Dónde reclinas tu sueño, 
paloma de claridades? 
En el hombro de mi dueño, 
desnudo de tempestades. 
¿Qué paisajes se deslizan 
por tu sueño reclinado? 
Palabras que se declinan 
en los labios de mi amado. 
¡Qué brazos tendrá tan dulces 
para que te dure el sueño! 
El regazo que me cubre 
mata la espina del tiempo. 
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¿Cómo surcaste las aguas, 
del fina de aguas hirvientes? 
Con un esquife de plata 
y tres alas en la frente. 
¿Quién te segó la cabeza, 
gacela de altanería? 
El que logró tal proeza 
im buen segador sería. 
¿Por qué imitaste a las rosas, 
temprana flor de la muerte? 
Alcanzar muerte de rosa 
es la mejor de las suertes. 
¿Qué músicas te aclamaban 
cuando emprendías el vuelo? 
Los ángeles las sonaban 
en las arpas de mi pelo. 
¿Quién pone frescos gladiolos 
a los pies de tu escultura? 
Aun sigue mi ángel custodio 
las huellas de mi figura. 
¿Qué hiciste con las coronas 
que perfumaron tu vida? 
Collares a las palomas 
de las vírgenes dormidas. 
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¿Qué llevas en esa mano 
que reluce como un lirio? 
Con los dedos de la mano 
lanzo yo mi dulce trino: 
Uno y Trino 
Trino y Uno 
Uno y Triiino, 
¡Qué hermosa suerte! 
Por semejarte a las rosas 




Pájaro aprisionado en una almendra, 
polen de flor entre rumor de estambres, 
llama votiva que en el mármol arde, 
hoja caída en plácida pradera. 
Ojo de Polifemo que se encueva 
ávido de ternuras recentales, 
sacra custodia alzándose en la tarde, 
pomo de aroma fecundando piedra. 
Lirio en fanal que el tiempo no conmueve, 
viscera conservada en relicario, 
bálsamo de hermandad, matriz, estola. 
Ara, patena, cirio y hoja verde, 
corzo en redil y antílope de álamo, 




A Santa Catalina de Siena. 
Tamarindo de coral 
ardiendo por la pasión, 
¡Ay, que no tiene corazón! 
Las fuentes que lo refrescan 
llagas son de redención. 
|Ay, que no tiene corazón! 
Las raíces que lo nutren 
lo inflaman de compasión. 
¡Ay, que no tiene corazón! 
Las hojas de sus cabellos, 
plumas parecen de alción. 
¡Ay, que no tiene corazón! 
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Carbunclos de sus vestidos 
fingen trasverberación. 
¡Ay, que no tiene corazón! 
E l perfume que desprende, 
óleo sagrado es de unción, 
¡Ay, que no tiene corazón! 
E l rocío de su sangre 
da a las rosas bermellón. 
¡Ay, que no tiene corazón! 
E l alma que lo enajena, 
luna es de crucifixión. 
¡ Ay,; que no tiene corazón! 
Luna roja que entre nubes 
vuela a tomar comunión, 
¡Ay, que no tiene corazón! 
Luna de enero en arrobo 
gozando órbitas de unión, 
¡Ay, que no tiene corazón! 
Durante la noche oscura 
busca transfiguración, 
íAy, que no tiene corazón! 
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Honda brecha hay en su pecho, 
por la que lia entrado un ladrón. 
¡Ay, que no tiene corazón! 
Un ladrón enamorado 
del rubí de su pulmón. 
¡Ay, que no tiene corazón! 
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SERMON D E SAN FRANCISCO 
A LAS FLORES 
Ya estáis todas aquí, mis pequeñitas, 
mis más tiernas y dulces feligresas; 
¡qué aroma al corazón veros en torno! 
veros así, mis nietas perfumadas, 
compuestas y vestidas de domingo, 
casi tan vivas como adolescentes. 
No os sentéis en la hierba todavía, 
escudmdme de pie, quietas y firmes; 
no quiero cuchicheos prolongados, 
ni vaivén de cinturas en el aire. 
Sois soldados de Dios, dulces hermanas, 
panales de hermosura sin soberbia, 
ojos de Dios posados sobre el mundo, 
corazones de arcángeles en gozo. 
Las campanas pascuales os llamaron, 
os despertó el piar de los gorriones, 
el beso cariñoso y complaciente 
de vuestro hermano el Sol que madrugaba 
a cazar una nueva primavera, 
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Fuisteis muy diligentes, pequeñitas, 
poco tiempo tardasteis en el viaje, 
y en vuestro aseo, sólo lo preciso. 
Huid siempre de ser presuntuosas, 
la belleza se troncha al ser consciente 
y al descubierto queda el tronco hueco. 
Patrimonio de Diós es la belleza, 
si os la prestó, deudoras os tornasteis, 
no llagáis vicio de un don tan regalado. 
Decía que en venir os disteis prisa. 
Toda la tierra ardía en impaciencia: 
las vírgenes cantaban vuestros nombres, 
los niños os llamaban en sus sueños, 
las aves espiaban en las ramas. 
Sólo la ciencia presagiaba muerte, 
la ciencia que no cree en los milagros 
y cada vez que os vais os llama muertas. 
Muertas porque embargadas de la sangre 
no solaza los dedos vuestro aroma; 
muertas, porque en el muro sordo y frío 
la luna no perfila vuestra efigie. 
Saben más que la ciencia las hormigas, 
más que la ciencia las hermanas fuentes, 
los hermanos almendros y los sotos, 
Jiasta las piedrecillas de los ríos 
saben bien que volvéis todos los años. 
Vuestro hermano Francisco lo sabía, 
os amaba cuando erais invisibles, 
cuando el hermano Invierno os albergaba 
en sus palacios de cristal y lluvia. 
Os he mandado cartas, mis pequeñas, 
con armiños, con osos, con palomas, 
con ruidosas canicas de granizo. 
¿Qué hacíais tantos meses recluidas 
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mientras yo suspiraba por vosotras 
entre colinas y callados bosques? 
¿Arrastrabais ropones monacales 
tras los finos celajes de la escarcha? 
¿Hilabais copos? ¿Devanabais vientos? 
¿Cerníais nieve con mandiles blancos 
modelando después rosas y estrellas? 
¡Oh! decidme que andabais hacendosas 
por los cáramos grises del invierno. 
Siervas del ocio nunca os imagino: 
esa alimaña que estropea brotes, 
que poda todo intento de verdura 
y corroe las alas de las ramas. 
E l ocio sí que es muerte, hermanas tiernas, 
gusano de la lepra del pecado 
de la gangrena que encenaga vida. 
No os turbe la pereza, hermanas flores, 
permaneced alerta en vuestros puestos 
como fuertes soldados invencibles. 
Guerreras sois de lo pequeño y frágil, 
en lucha con el aire quebradizo, 
vais a ganar la gesta de lo débil. 
Seréis adelantadas de hermosura, 
amazonas alegres de los tallos, 
dóciles misioneras de perfume, 
enfermeras pacientes del hastío. 
Seréis las ermitañas de las casas, 
las banderas de amor de los balcones, 
las joyas de los muebles apagados, 
la lujosa esperanza de las mesas, 
coperas de la miel en los festines. 
Escanciar hermosura transitoria 
con una transparente mansedumbre, 
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con una servidumbre transcendente 
ha de ser religión y cometido. 
Estrategia de amor vuestra consigna: 
no se os pide valor, se os pide gracia; 
sugerir perfección a la materia, 
gritar: "Esto que veis, es sólo sombra." 
Mensaje de oro, desde el cielo al suelo 
trasladáis sin verter en vuestro cáliz, 
justo es que devolváis mensaje de oro; 
el vaso es frágil y el pistilo breve, 
la corola se rompe con la brisa, 
sólo el perfume llega hasta la altura. 
Calzado de hojas y ropaje de alas 
obligan a intentar sueño de nubes; 
mas los estambres cosen a la tierra 
y besa la raíz húmedo barro. 
Tan sólo sois origen de semilla, 
mínimas como arena volteáda, 
breves como las siestas de gorriones 
y mucho más fugaces que caprichos. 
Aprended a no usar vuestros espejos, 
empañados están de fuerte orgullo; 
mejor es que os miréis en las lagunas, 
en los transidos ojos de las madres, 
en las claras pupilas de las novias, 
en los júbilos altos de los niños. 
Aprended a miraros en los viejos, 
en los profundos rostros de retorno, 
y en aquellos que beben tiempo amargo, 
en aquellos que sufren la inclemencia 
y a la intemperie viven de maldades. 
Asomaos, hermanas, a sus vidas, 
a los pequeños rostros de limosna 
y aprended a dormiros en sus palmas, 
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aprended a dormiros en sus sueños, 
en las marchitas pajas de sus catres 
y decidles que allí florecen lirios, 
decidles que es allí donde germinan 
las limpias primaveras de las fuentes. 
Id, mis hermanas, id a vuestros puestos. 
La primavera entera abre sus rejas, 
los árboles en flor os acompañan, 
os siguen ruiseñores y torcaces, 
ninguna nube turba el cielo raso. 
Id, mis hermanas, id a vuestros puestos, 
el Señor os custodie y os bendiga, 
os muestre su divina faz serena, 
llueva sobre vosotras abundancia. 
En el nombre de Dios y de las Rosas... 
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JUICIO D E L I L I T H 
La voz de Dios clamará 
sobre el planeta apagado: 
"¿Para quién te has afanado?" 
La voz de Dios, tan potente 
que anulará lo creado: 
"¿Para quién te has afanado?" 
La voz de Dios, extendida 
por el aire ya acabado: 
"¿Para quién te has afanado?" 
¿Dónde estás, ansia de hiena, 
de chacal, ojo enlodado, 
de qué ser te has disfrazado? 
¿Dónde, virginal espada, 
luna de iris congelado, 
narciso de fuego alado? 
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¿Dónde, lechuza hiperbórea 
con cejas de arco apuntado 
y borlas en el costado? 
Haré saltar una a una 
las plumas de tu tocado, 
ibis de almizcle rosado. 
Arrancaré las caretas 
de tu rostro simulado, 
sirena en sepulcro alzado. 
Insaciable sanguijuela, 
oveja negra del prado. 
¿De qué ser te lias disfrazado? 
¿Bajo qué cuerpo impreciso, 
bajo qué rostro sellado, 
escorpión, te has ocultado? 
¿Bajo que pasión sinuosa, 
bajo qué ambiguo pecado, 
alacrán, te has ocultado? 
¿Bajo qué verde ternura, 
bajo qué panal dorado, 
abeja, te has ocultado? 
Lilith, saturnal y triste, 
oscuro abismo estrellado, 
¿hacia dónde has caminado? 
Lilith, moneda bastarda 
del más inmundo mercado, 
¿hacia dónde has caminado? 
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Lilith, delgado carrizo 
del Eufrates enfangado, 
¿hacia dónde has caminado? 
¿Qué pantanos te acogieron? 
¿Qué lacras te han arropado? 
¿Qué morbo te ha enamorado? 
¿Por qué suburbios mortales 
con pavor has deslizado 
tu corazón agobiado? 
¿Qué subterráneos sin puertas, 
húmedos has frecuentado? 
Hongos te han alimentado. 
Pudiste habitar la brisa 
y no el ábrego apestado. 
¿Qué légamo te ha empujado? 
Pudiste amar en la luz, 
y no en el error forjado. 
¿Qué orquídea te ha envenenado? 
Pudiste llorar tus muertos 
y no apuñalar lo amado. 
¿Qué sierpe te ha emponzoñado? 
Jardines de cedro y mirra 
fueron a tu pie, calzado. 
¿Qué viña me has cultivado? 
Formé para ti la rosa, 
te di el espino nevado. 
¿Qué palma me has fecundado? 
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Te puse toca de perlas, 
te ceñí el velo sagrado, 
¿Qué fruto me lias madurado? 
Las cosechas que hacinabas, 
lágrimas te han recaudado. 
¿Para quién te has arrastrado? 
Gavillas de oro tendrías 
y no hierro ensangrentado, 
¿Para quién te has arrastrado? 
Tus cenizas no son blancas 
que son de cuervo cazado. 
¿Para quién te has arrastrado? 
Siete veces te he perdido, 
siete mil te he perdonado, 
cinco veces me has llagado. 
Siete mares extendí 
para lavar tu pecado. 
Sangre lavó mi costado. 
Siete veces te lloré, 
siete mil me has ultrajado. 
Mi justicia se ha colmado. 
Arrancaré tus caretas, 
las siete mil que has usado; 
tu grito será alcanzado. 
Leonas de Babilonia, 
sirrushs de mirar vidriado, 
caerán con tu grito airado. 
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Los montes se rasgarán, 
el sol quedará borrado, 
con tu grito prolongado. 
Tres voces en una sola 
deshaciendo lo anudado 
por el aire ya acabado. 
Tres voces en una cita 
paradas al mismo lado, 
por el aire ya acabado. 
Las tres, dictando sentencia, 
revisando lo creado, 
por el aire ya acabado. 
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CANCION D E LA MUCHACHA 
QUE CAMINABA A TRAVES D E L VIENTO 
Miradme, soy de barro, 
mi base es media esfera 
dos alas me sostienen 
erguidas en el aire: 
las puntas de mi velo. 
Pudiera ser tanagra, 
la gracia me circunda, 
con los brazos cruzados 
y el pelo en breve moño 
decoraría, acaso, 
un hogar apacible 
perdido entre la nieve. 
Soy más que forma grata, 
más que perfil en sombra: 
un canto de promesa -
que camina hacia el cielo. 
Alguien hizo mi carne, 
alfarero de espacios, 
perdido entre planetas 
sin gesto y sin facciones. 
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E l formó mi esqueleto 
con las cañas cortadas 
en pálidas orillas 
y me surcó de ríos 
azules y calientes 
como un mapa de voces 
y soplando en las ramas 
de mi esqueleto blanco 
donde anidaban aves, 
encendióme esta hoguera 
de suave movimiento. 
Así noté la vida. 
Así prendió mis alas. 
En su taller lejano 
de vasos quebradizos 
fui ánfora de sangre, 
capullo de doncella 
envuelta en linos tenues. 
No recuerdo la aurora 
en que abriendo su mano 
me escapé de sus dedos, 
paloma impetuosa 
de un Noé sin riberas 
sobre un mundo en naufragio. 
Me esperaban las redes 
de todos los caminos 
tendidas en paisajes. 
Me esperaban montañas 
de deseos sin logro 
mantenidas de espuma, 
y ese panal difícil . 
del amor que nos tienta 
y nos pierde en sus ondas. 
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Y yo inicié mis pasos 
limitada por nubes, 
transcendida de heléchos, 
entre frescos rumores 
de fuentes y cascadas. 
Y salían gacelas 
de poemas antiguos 
a esconderse en mis pliegues, 
y jacintos rizados 
de idilios luminosos 
requerían mi talle. 
Mas yo andaba de prisa 
como hoguera de monte 
en noche solitaria, 
perdiéndome en la fronda 
como nube en el cielo 
cuando el sol se despide. 
"¡Aguarda!", me gritaban 
los manzanos silvestres, 
la avena estremecida, 
oropéndolas suaves 
de receles pintados 
y perdices en celo. 
"¡Aguarda! Los caminos 
serán lagos de niebla, 
las sendas serán dunas, 
el destino, borrasca." 
No importa, soy de arcilla, 
de barro son mis ojos, 
no transparentan miedo, 
no transparentan frío, 
sólo filtran colores, 
alas de mariposas. 
De estrellas y paisajes 
son espejos de agua; 
en su lecho de vidrio 
yacen adormecidas 
las bellezas más puras» 
¡Qué alegría de triunfo 
mis contornos perfila! 
¡Qué soledad sin tiempo 
los dioses no gustaron! 
Atrás quedan los montes, 
los hollados camino.s, 
el pan y la guadaña, 
el tálamo y la esteva. 
Atravieso las lindes 
de ensenadas radiantes 
florecidas de trébol, 
benditas de rocío; 
pájaros me recuerdan 
mi ingravidez de rosa 
cuando me apresa el lazo 
del hondero invisible. 
¡Oh dolor! ¡Cómo aprietan 
las venas estiradas! 
¡Cómo hieren los hilos 
afilados del aire 
en la mimada pulpa! 
Intento desasirme, 
conquistar las espiras 
concéntricas del viento. 
Todo esfuerzo es amargo; 
no conozco las leyes 
que regulan la danza 
de la araña en su tela. 
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Me entregaré al capricho 
del bóreas implacable, 
sufriré sus caricias, 
cargaré con los odres 
repletos de su nada. 
Ya me cercan los galgos 
ululantes del hielo, 
me acosan sus mastines, 
ánsares y palomas 
de polvorientas plumas 
hinchan mis velos puros. 
¡Qué sensación de nave 
encallada en escollos 
languidece mis velas! 
Soy acacia rendida 
al huracán potente 
que desgaja las ramas. 
¡Si mis brazos cruzados 
libraran ligaduras! 
¡Si pudieran abrirse 
en abrazo marino 
Jiasta remar la brisa! 
Serían los turbiones 
cefirillos de espuma 
jugando en mis cabellos, 
y no iracundos potros, 
no toros embriagados. 
En mallas de coraje 
me debato sin tino, 
muerdo la tierra prieta, 
arrastrándome busco 
las guijas aceradas 
que besará la luna. 
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Ya no encuentro mi fuego 
he perdido las llaves 
del amor en la liza. 
No acierto a enderezarme, 
si levanto la frente 
me ciega el coletazo 
de la temida cobra. 
He de sorber racimos 
de escarcha en los pinares, 
trenzar ramos de lluvia, 
domesticar los cuarzos 
del granizo en la noche, 
¡Si lograra encenderme! 
Erguir la enredadera 
de mi cuerpo tendido. 
Florecer como yuca 
en las noches de mayo 
hecha tirso de velos. 
La ciudad está cerca, 
me llegan sus campanas, 
coronas de colinas 
apagarán el viento 
y habrá tibiezas dulces, 
habrá puertas y olores 
de hogar y de membrillos 
perfumando manteles 
y sábanas de boda. 
Llegaré a los umbrales 
de las puertas abiertas 
donde me esperan besos. 
Cenaré en las bandejas 
que guardarán mi imagen, 
y dormiré en almohadas 
de espumosos vellones 
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escuchando los caños 
de las fuentes queridas, 
las olvidadas horas. 
He de llegar. E l ansia 
ahuyentará mi miedo, 
será una mano fuerte 
que arranque la impotencia. 
un puente generoso 
que del cepo me pase 
a lograr mi destino. 
Miradme, ya me yergo, 
soy de frágil arcilla, 
me romperé si caigo, 
me anegaré si escucho 
las voces que me siguen. 
Recupero mi ruta 
con los brazos ceñidos. 
Zumbidos de colmena 
se adentran por las conchas 
de mis oídos sordos. 
No puedo detenerme, 
he de andar contra el viento. 
¡Qué oleaje me azota! 
¡Qué látigo me ciñe 
incoloro y constante! 
Los árboles me miran 
con sus raíces ciegas 
proyectando en el suelo 
movedizas distancias 
de animales manchados. 
¡Ser espiga en la noche 
junto a la acequia verde, 
marta resbaladiza 
entre cañas y juncos 
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o liebre infatigable, 
pero no liebre eterna 
mordida por el hielo, 
sacudida de lluvia, 
flagelada de escarcha 
aullada por los canes 
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PESADILLA D E LAS INFANTICIDAS 
Buscan a sus hijos. 
Buscan a sus hijos por los senderos de sus trenzas, 
buscan a sus hijos por los regatos de sus venas, 
buscan a sus hijos, 
buscan a sus hijos por sus corazones vacíos. 
Buscan a sus hijos. 
Buscan a sus hijos por el perfume de sus noches, 
buscan a sus hijos por la epidermis de las flores, 
buscan a sus hijos, 
buscan a sus hijos por el plumón de los nidos. 
Buscan a sus hijos. 
Buscan a sus hijos por el betún de los sueños, 
buscan a sus hijos por los árboles eléctricos, 
buscan a sus hijos, 
buscan a sus hijos por los calambres del frío. 
Buscan a sus hijos. 
Buscan a sus hijos por debajo de las sábanas, 
buscan a sus hijos en la concha de las almohadas, 
buscan a sus hijos, 
buscan a sus hijos por los ojos de los niños. 
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Buscan a sus hijos. 
Buscan a sus hijos en los brazos de las Madonas, 
buscan a sus hijos por las esquinas de Roma, 
buscan a sus hijos, 
buscan a sus hijos por las raíces de los trinos. 
Buscan a sus hijos. 
Buscan a sus hijos por los quicios de las puertas, 
buscan a sus hijos en las cunas indefensas, 
buscan a sus hijos, 
buscan a sus hijos por las horcas del martirio. 
Buscan a sus hijos. 
Buscan a sus hijos por la maraña de sus vidas, 
buscan a sus hijos por el cadáver de la mentiré^ 
buscan a sus hijos, 
buscan a sus hijos por el filo de los cuchillos. 
Buscan a sus hijos. 
Buscan a sus hijos por interrumpidos tulipanes, 
buscan a sus hijos por los más altos tribunales, 
buscan a sus hijos, 
buscan a sus hijos por los glaciares del Juicio. 
Buscan a sus hijos. 
Buscan a sus hijos con las lenguas arrastradas, 
buscan a sus hijos con las caderas desquiciadas, 
buscan a sus hijos, 
buscan a sus hijos por el huracán del grito. 
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/ L PIANTO D E LA MADONNA 
Se ha vuelto hielo el cielo, 
se lia vuelto hiél la miel, 
se ha vuelto amarga el agua. 
Se ha vuelto amarga. 
E l agua de las fuentes se ha vuelto amarga; 
el agua de la lluvia se ha vuelto turbia; 
el rocío del cielo se ha vuelto hielo; 
las flores de la acacia se han vuelto escarcha 
el mar se ha vuelto sal, 
se ha hecho de sal el mal 
y no hay estrellas, 
no hay ilusión de estrellas 
para el azul del cielo, 
para el azul del mar 
no hay ilusión de perlas, 
ya no hay perlas ni estrellas 
la ilusión es de sal; 
las perlas son de piedra, 
las estrellas de niebla, 
la esperanza de hiedra; 
tan fría que se quiebra, 
tan dura que se hiela; 
nieva sobre el almendro, 
el oro está de duelo, 
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han muerto las abejas, 
nieva sobre la pena, 
nieva sobre el silencio. 
Nevada de la nada 
con ruido de gemido 
¡cómo cae sobre el aire!; 
las tumbas son de nadie, 
las cruces son de ansias, 
muía se queda el alma. 
¡Qué frío da el vacío! 
Se han parado los cantos, 
se han callado los mirlos, 
sólo hay manto de llanto. 
Sedienta está la sangre, 
la carne tiene hambre, 
la carne siente miedo, 
el alma está desnuda: 
túnica sin costuras 
te teje la amargura 
mortaja sin consuelo; 
nieva sobre el almendro, 
nieva sobre la noche, 
el corazón se encoge. 
En la celda del hielo, 
¡cómo se alarga el frío!, 
¡cómo se achica el cielo! 
Para el duelo del gozo 
¡qué escasos son los ojos! 
Las uvas brotan lágrimas 
en el lagar del llanto, 
en el lagar del pecho 
han pisado los sueños: 
los copos son de ansias, 




Aquellos hombres que caminaban con los ojos 
extraviados 
de tanto quererlos posar en todas partes, 
que se arrastraban con andar de sonámbulos, 
con pies roídos de caminos y montes, 
con epidermis gastadas de mareas y yodos, 
con cansados cuerpos de troncos sin raíces, 
fatigados de vientos, 
acosados de prisas, 
con una clepsidra incrustada en el pecho 
y unas manillas de reloj en el corazón inconstante. 
Aquellos hombres siempre dormidos, 
bostezando como recién casados, 
emigrantes de su propia vida, 
abandonándola sin escrúpulos como a una amante 
usada por hoteles remotos. 
Traficantes del tiempo, 
catálogos errantes de ciudades en sombra, 
babélicos políglotas. 
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Aquellos hombres habitadores de museos 
y de autobuses interminables9 
amarrados a máquinas fotográficas 
y a mochilas grasientas, 
mareados de paisajes vertiginosos, 
martirizados sin cesar por la voz de los cicerones, 
con cólicos perennes de folletos y guías. 
Aquellos hombres de amores tornadizos, 
enamorados sucesivamente de catedrales y pagodas, 
de cabezas de Nefertiti y leones sumerios; 
magníficos oteadores de perfumes, 
catadores insignes de exóticas brisas, 
tenorios del Arte, 
burladores de novicias gracias, 
como quien posee despidiendo 
con un apretón de marino en la mano fugaz. 
Aquellos hombres se llamaban "turistas" 
y hacían de turistas en todas partes: 
en Roma y en París, en la isla de Philé y en la 
tumba de Mahal. 
Se llamaban turistas, 
lo que quería decir que viajaban con los ojos 
desgastados, 
con los tímpanos atrofiados, 
con las pituitarias en sensual aleteo. 
Se llamaban turistas 
y llevaban en regla sus pasaportes y documentación 
como si fueran personas, 
como si fueran capaces de detenerse en algún sitio 
y fundar un hogar 
y asirse a unas querencias. 
Como si fueran capaces de verlo todo por dentro: 
de escudriñar en el intelecto de las momias, 
en la concavidad de los vasos, 
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en el significado de los manuscritos 
y en la metafísica de las tumbas. 
Como si fueran ellos dignos de tener alguna vez 
una tumba 
y ser capaces de descubrir una libélula posada 
sobre un loto. 
Pero se sabían de memoria las asignaturas de los 
museos 
y las lecciones de los catálogos 
y las minutas de los restoranes en todos los 
idiomas 
y los nombres de las girls y de los dancings 
nocturnos 
y se extasiaban ante los vaticanos arquetipos 
o ante la ternura de los primitivos de oro, ' 
Sabían infinidad de cosas aquellos hombres que 
se llamaban turistas; 
identificaban los países por el colorido de sus 
árboles, 
los parques por el crujido de la grama; 
adivinaban el nombre de los mares por el color 
del cielo, 
el de los montes por el sabor de la brisa. 
Sólo una cosa habían dejado de aprender aquellos 
hombres que lo sabían todo: 
sentarse a descansar en los pórticos de los templos, 
sentarse a descansar a la sombra de las pirámides 
y de las torres, 
sentarse a descansar en el silencio de las tiendas, 
en el recodo de los ríos, 
a las orillas de los inmóviles lagos, 
en las piedras de los torrentes, 
en las playas besadas por la espuma, 
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en la penumbra de los bosques de eucaliptos 
y en las eras al atardecer. 
Eso no lo sabían aquellos hombres, 
porque no figuraba en los horarios de los museos, 
ni en las guías de los ferrocarriles, 
ni en las páginas de ningún Baedeker. 
No lo sabían, 
y ni siquiera se percataban de que no lo sabían, 
como no sabían ver arar a los bueyes, 
ni pastar a la terneras taciturnas, 
ni desvelarse a las cigüeñas madres. 
Como no sabían asomarse a los recuerdos 
ni a las tapias de los cementerios de los amores 
olvidados, 
ni las cárceles de las renuncias, 
ni a los pudrideros de los martirios, 
como no sabían tomar el sol en las blancas logias 
del alma. 
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APPAREBIT REPENTINA DIES 
¡Qué cansado está el cielo de ser cielo!, 
de ser azul y negro, 
de ser claro, 
de ser cielo, 
¡qué cansado está el cielo! 
¡Qué cansadas las olas de ser olas!, 
de ser olas inquietas, 
de ser olas serenas, 
de soñar siempre solas, 
¡qué cansadas las olas de ser olas! 
¡Qué cansados los astros de ser astros!, 
de ser brillantes astros, 
de observar y alumbrar; 
qué cansados los astros de ser castos, 
de ser puros y altos, 
¡qué cansados los astros! 
¡Qué cansada la tierra de ser tierra!, 
de ser monte y ser piedra, 
de ser cieno y ser niebla, 
de ser dura y ser tierna, 
¡qué cansada la tierra! 
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¡Qué cansados los ríos de seguir siendo ríos!, 
qué cansados los ríos de ser bellos, 
de correr sin descanso, 
de saber sus remansos; 
qué cansados los ríos de sus fríos, 
¡qué cansados los ríos! 
¡Qué cansada la luna de ser luna!, 
de ser pálida y una, 
de velarse con bruma, 
de enjoyarse de estrellas, 
de rielar en los lagos y en las dunas, 
¡qué cansada la luna de ser luna! 
¡Qué cansadas las flores de ser flores, 
de sus tonos y olores, 
de sorprender amores, 
de sugerir imágenes, 
¡qué cansadas las flores de sus trajes! 
¡Qué cansado está el tiempo de ser tiempo!, 
de ser tiempo y ser tanto, 
de ser tiempo y ser largo, 
de ser tiempo y ser viejo, 
¡qué cansado está el tiempo! 
¡Qué cansados los días de ser días!, 
de volver a ser días, 
de ver morir las yemas, 
de ver nacer espinas, 
de amontonar cenizas, 
de acostarse entre ruinas, 
¡qué cansados los días de ser días! 
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¡Qué cansados los hombres de seguir siendo 
hombres!, 
de mirarse en espejos, 
de saberse esqueletos, 
de esperar a ser muertos, 
de temerse deformes, 
de matar y engendrar, 
¡que cansados los hombres de ser hombres! 
¡Qué cansados los muertos de ser muertos!, 
de ser polvo y ser muertos, 
de ser amores muertos, 
de ser recuerdos muertos, 
de ser olvidos muertos, 
de llevar cuerpos muertos, 
de aguardar sin luchar, 
¡qué cansados los muertos de ser muertos! 
¡Qué cansado está todo de ser nada!, 
de soñar con ser algo y no ser nada, 
¡qué cansado está todo de ser lodo! 
¡qué cansado está todo! 
Y qué ansias de alba tiene el polvo, 
qué ansias de ser alba, 
qué ardores de ser oro tiene todo, 
qué instinto de ser vidrio y de ser gracia, 
de ser colmo en su Dios, 
de ser en Dios del todo, 
de ser árbol y brisa y arroyo en Dios, 
de ser en Dios arroyo, 
de ser fuente y ser mar, 
de ser de veras algo, 
de ser de cierto en Dios arroyo y luna, 
pájaro y hombre en Dios, 
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nubes y tiempo, 
fuego y eternidad, 
ser en Dios todo, 
alma y amor en Dios, 
ser al fin algo, 
ser al fin algo en Dios, 
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